Два противоположных полюса, замкнутые в вакууме стеклянных лампочек, окрашивали зал в желтоватые тона. Бетон, оклеенный бумагой, сохранял живую атмосферу безликих людей. Скрипач воплощал из воображения музыкальные образы, чем задавал ритм искусственно созданного настроения. Они что- то пили, обменивались фразами, с лиц не сходили улыбки, но самих лиц не было. Вместо были размытые овалы в серых тонах, на которых невозможно было сфокусировать взгляд. Сегодня их связывала какая- то едва уловимая нотка общего фарса, которую они разделяли друг с другом сполна.

Они знали, что сегодня стены будут отражать электрический свет под правильным углом, скрипач не позволит им грустить, алкоголь расслабит. Все они, при других обстоятельствах, возненавидевшие, презиравшие, завидующие друг другу, или просто не замечающие, незнакомые и чужие, в прокуренном помещении, произносили горячие тосты и щедро закусывали, вытирая руки об одноразовую скатерть. В их размытых лицах не было ничего жуткого, как могло показаться в момент, когда только удаётся застать их в таком качестве. Напротив, это неотъемлемая часть празднества, то, что объединяет и вынуждает улыбаться. Но если взять и рассмотреть, например, жизнь музыканта. Зайдя в зал, он, как и все, потерял своё истинное назначение, и приобрёл общественное. А сам он живёт в квартире из одной комнаты, вечерами играет по дешевым заведениям на скрипке свою дешевую музыку по снисходительной цене. И когда закончится веселье, он вновь поймёт, что другой жизни у него нет, невозможно обмануть время, и ничего бессмысленнее его существования нет. Даже то отродье, для которого он играет, имеет смысл, пока звучит его музыка.

И поймет он это особенно отчетливо, так как он и раньше это понимал, неосознанно готовя себя к решительному пониманию; и настолько отчетливо, что повесится на лоджии. Предположим, что хронология событий не так важна, как важно то, что происходит в массовом сознании, и как важно верить в прекрасных людей, которые нас окружают и улыбаются нам. Именно поэтому музыкант повесился еще вчера, и когда музыка неожиданно притихла, лица стали приобретать свои настоящие черты. Многие были удивлены, некоторые напуганы, а кто- то и удивлен, и напуган одновременно. Самые почетные гости сразу стали визуально искать предметы, которые можно будет использовать для нанесения повреждений. Кто- то тихо поинтересовался, что происходит, и как он тут оказался, но его проигнорировали. И когда погас свет, кто- то громко закричал, что все мы тут сдохнем; и существа стали убивать друг друга. Так как не выжил никто, где это "тут", и кто это "мы" осталось загадкой.